El camino que hicieron los pies

Una sola pisada sobre el césped no deja marca. La segunda tampoco. A las cien pisadas el pasto ya no se levanta igual. A las mil hay tierra a la vista. Ninguna de esas pisadas fue una decisión: nadie se propuso abrir un camino. Y sin embargo, al final, hay un camino.

Ninguna de esas personas quería abrir un sendero. Cada una quería llegar antes. El camino apareció sin que nadie lo buscara.

Con las costumbres pasa lo mismo. Nadie decide un día convertirse en alguien que esquiva las conversaciones difíciles. Esquiva una, porque ese día no tenía tiempo. Esquiva otra, porque la anterior terminó mal. A la vigésima ya no hay nada que decidir: el camino está abierto y se toma solo. Lo que era una salida para un mal día se volvió una forma de ser.

Y después uno lo cuenta al revés. No dice «llevo años esquivando esto»; dice «yo soy así». Lo dice de buena fe. Pero se equivoca en una cosa: cree que ese camino estaba ahí desde el principio, cuando en realidad lo abrió él, de tanto pasar.

En los edificios antiguos hay escalones hundidos por el centro. La piedra aguantó siglos de lluvia y de peso, y aun así cedió justo en la franja donde la gente apoya el pie. No cedió por donde era más débil: cedió por donde más se pasó.

Solemos pensar que las cosas se rompen por donde fallan. El escalón dice otra cosa: se gastan por donde se usan.

Ese hueco no recuerda ninguna pisada en particular. Ni la del más pesado, ni la del que iba con prisa, ni la del que subió llorando. Solo guarda por dónde pasó más gente, más veces. Lo excepcional no deja marca; lo que se repite, sí.

Por eso el escalón cuenta una vida mejor que la memoria. Uno recuerda lo intenso: la discusión, el viaje, la noche larga. La piedra guarda lo de todos los días, que es de lo que está hecha casi toda una vida. Para saber quién es uno, sirve más mirar el escalón que repasar los momentos que se recuerdan.

Un libro muy leído no se abre por cualquier página. Se abre solo, y casi siempre por la misma. El lomo cedió ahí porque ahí se lo abrió muchas veces, y ahora el libro tiene una página preferida que su dueño nunca eligió.

Esa página no siempre es la que uno diría. Alguien puede sostener que su preferida es la última, la del final memorable. Pero el libro se abre por una de la mitad, a la que volvió muchas veces sin contárselo a nadie.

El libro no pretende delatar a nadie; tampoco sabe mentir. Cuenta las veces que lo abrieron por cada página, no las veces que su dueño dijo que esa página le importaba. Y eso ya no se puede arreglar: no hay manera de volver atrás y abrir cien veces una página que apenas se leyó. Por eso el lomo dice la verdad mejor que su dueño.

Las páginas limpias también hablan. Un libro subrayado hasta la mitad y sin una sola marca a partir de ahí señala el punto exacto en el que a su dueño se le acabó el interés.